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La pluie est venue d’un seul coup, le jour vient de tomber. Une pluie tropicale intense dont le bruit 
vient couvrir le cri des paons. Elle ne durera malheureusement qu’une dizaine de minutes et 
n’apportera aucune fraîcheur. 
 
A Madurai, le lit de la rivière est sec. Ici, dans le Sud, il n’y a pas eu de véritable mousson depuis bien 
longtemps, six ans disent certains. Pourtant, dans ce grand espace laissé libre par la rivière, la vie 
s’est organisée.  
 
Il y a les « lavandières Indiennes » qui sont en fait des hommes qui lavent le linge près des trous 
d’eau. Ils le battent avec force puis l’étendent à même le sol créant ici et là de larges tâches de 
couleurs. Ils le repasseront tout à l’heure, dans la rue, avec d’énormes fers, très lourds,  chauffés avec 
du charbon de bois. 
 
Il  y a aussi les vaches qui broutent la végétation poussée dans un sol demeuré humide malgré tout. 
Des petits groupes de personnes sont assis en tailleur  près de cabanes de fortune, des enfants 
jouent au base ball et toute sorte de petits commerces se sont organisés. C’est un espace de liberté, 
comme une oasis au milieu de la ville grouillante. 
  
Demain nous quitterons nos amis de Vincennagar. Seize maisons ont été commencées . Les murs 
sont en partie montés. Nous ne verrons pas la fin des travaux. C’est mieux ainsi. Après nous, les 
maçons finiront les murs, puis viendront le charpentier et le couvreur. 
 
Nos amis, qui sont d’anciens « nomades de la rue » et encore un peu mendiants auront enfin une 
maison suffisamment grande pour abriter leur famille. Grâce au travail de l’institution du Père Ceyrac, 
presque tous les enfants sont scolarisés. Un jour peut-être la connaissance les affranchira de leur 
condition de Dalits. 
 
Très lentement notre regard intérieur s’habitue à ce nouveau monde. Un peu comme la nuit quand 
nous essayons de distinguer les formes dans une maison étrangère. 
 
Rien n’est familier. Nos bagages sont trop lourds d’idées préconçues, de savoirs qui n’ont pas court 
ici. Ainsi, aimer ne va pas de soi. Je n’aime pas l’autre quand je veux le changer, quand je pense que 
je peux lui apporter quelque chose. La phrase de Sœur Isabel rencontrée à Madagascar me revient 
en mémoire : « c’est facile de faire le bien, c’est difficile de le faire bien ». Je regarde mon âme dans 
ce miroir, sans complaisance,  et je sais qu’il me faudra encore beaucoup de fondations et de terre à 
déblayer avant de comprendre l’essentiel. Mais je suis en route. 
 
Nous sommes dans le train qui nous emmène à Pondichéry. Nous avons onze heures de trajet et la 
nuit devant nous. Voyager en train, en Inde, est une expérience à vivre. En seconde classe non AC (il 
faut comprendre sans air conditionné), le design fonctionnel des wagons est plus proche du transport 
de marchandise que celui de voyageurs (occidentaux). Le soir venu, chacun s’installe sur les 
banquettes transformées en couchettes. Il y a les habitués qui troque le pantalon de ville pour le lungi 
(sorte de pagne que les hommes s’enroulent autour de la taille), les femmes qui sont un peu gênées 
dans leur sari surtout lorsqu’il s’agit d’atteindre le 3ème  niveau d’empilement et nous qui essayons de 
ne pas faire trop touristes en nous allongeant sagement à notre place  (Tout de même Joaquim ne 
porte pas le lungi ni moi le sari !). Toutes sortes de petits vendeurs passent et repassent une bonne 
partie de la nuit  Les wagons sont très ventilés. Toutes les fenêtres et même les portes sont ouvertes. 
Cela évite trop de chaleur et les odeurs … 
 
Le Père  Ceyrac pense que les trains sont d’excellents hôtels .Il a sans doute raison, pourtant ce soir 
j’ai un peu de mal à trouver le sommeil. Je pense à nos amis de Vincennagar que nous avons quitté 
hier.  
Au travers d’eux, ce petit point infime dans l’immensité de l’Inde a pour nous maintenant un visage, 
des sourires, des fragments d’histoires. Chose incroyable ! à chaque fois que je laisse sur le sentier 
un peu de mon cœur, il se trouve enrichi. Alors, quand plus tard, quand je regarderai une carte de 



l’Inde pour refaire le chemin, au lieu de voir des noms de villes, je penserai  aux amis rencontrés, aux 
partages, mon nouvel atlas me fera sourire et peut-être aussi m’apportera quelques larmes. 
 
Pondichéry est encore endormie. Il est presque 6H00. De sa glorieuse histoire coloniale, porte ouverte 
sur le commerce avec l’Orient, il reste un petit morceau de France entre la mer et le canal  qui le 
sépare de la ville indienne. Ici les noms des rues ont un parfum tout français : la rue Romain Rolland 
qui croise la rue du Bazar St Laurent, la rue Surcouf, la rue de l’Evêché …Il y a de belles villas avec 
des patios verdoyants, un calme insolite après tant d’agitation . 
 
 
 

Joaquim et Anne MIRANDA 
Mission Yo Contigo 

 

 

 

 

LE  SAVIEZ-VOUS ?  

 
A l’attention des amateurs de trains : 
En Inde, il y a 7 000 locomotives, 34 000 voitures, 300 000 wagons de marchandises, 63 000 
kilomètres de rails, 7 068 gares et 11 millions de passagers par jour sans compter ceux qui voyagent 
sans billet et ceux qui sont sur les toits . 
 
Et pour les gros appétits… : 
Les Indiens consomment 2 400 000 T de riz par semaine, soit une moyenne de 2 kg par personne. 
 
 


